進入冬季,大街小巷四處飄蕩著烤紅薯的誘人香味。傍晚時分,閑逛街頭,情不自禁買了一只烤紅薯,剝開它一層烤焦了的外皮,那香甜可口味道瞬間彌漫開來,腦海中剎那間想起兒時冬季食用紅薯點滴往事。
對于紅薯,我們習慣的稱它為山竽、地瓜。
七八十年代鹽場,生活條件并不富裕,許多食品全靠計劃供應。到了冬季,母親便買來許多山竽來補充主食的不足,那個時候的每日三餐基本上離不開它。玉米山竽粥那是早晚必備食品之一,母親總是變著花樣讓我吃,因此對于紅薯我更是情有獨鐘。
圩子的老屋四處透風,三九嚴寒季節到來,室內水缸里的水都會結冰。母親為了讓山竽不會凍壞,便用舊棉被包裹起來,這樣食用時間也會長些。那個時候的烤山竽,只能放在草鍋下面燒烤,不比現在有電烤箱,微波爐,雖然有時候一只山竽會被燒的面目俱灰,但是饑餓難耐的心情全然不顧,扒開草灰,吃起來手上,嘴上都沾滿了黑灰,姐妹幾個有說有笑,心里總是快樂無比。
曾記得小時候,我總感覺扛不住餓。兩節課后,肚子就開始“咕嚕嚕”唱歌。上學前,母親就在我的書包里,放一些山竽干,作為課間零食。有的孩子沒有,想方設法討好我,幫我打掃衛生、拎書包、削鉛筆……現在想起來,感覺很搞笑,幾片山竽干,竟成為我當“孩子王”的資本。
回想過去吃紅薯,是為了扛餓和生存;當下吃紅薯,是為了嘗鮮和養生。生活的春天早已來臨,當我們不再為食物發愁的時候,更要懂得感恩——在那段“山竽當家”的歲月里,是誰香甜了一個又一個困苦的日子,讓我們有了面對生活的底氣和信心! (楊波)