蔣干兵

小時候，家鄉是有稻田的。

育秧插秧這些事，是完全不記得了，那時太小了。依稀記得的是，稻子熟了，在生產隊大場上摜稻子，就是抱著稻秸稈，將稻穗那一頭對著堅硬的物體使勁摜，直到稻粒全部脫離。這個堅硬的物體，可以是壓場用帶有凹槽的大石磙，也可以是玉米小麥用的脫粒機鐵外殼，甚至是倉庫石頭墻外墻角。

上高中的時候，聽到學業優秀的城里同學問，“稻子里出來的是米還是面？”就像很多城里孩子到了農村看到麥苗，驚呼“這么多韭菜”一樣。很多事情就是這樣，沒有經歷過和學習過，不知道就是不知道?？墒遣灰驗槲覀儾恢溃覀兊淖孑吘筒恍燎诘膭谧鳎覀兊目茖W家們就不科學研究？

很早就知道袁隆平的名字，因為我的父親曾經在公社農科站工作過，經常會聽到他提及這個名字。因為工作因素，父親曾經到海南為玉米育種，據說在那兒工作半年多。我是沒有父親離家半年的印象的，小時候就知道家里有個堅硬的椰子殼，說是海南產的，還有家里的兩張涼席，風格與本地完全不一樣，說是從海南買回來的。

公元2021年5月22日上午，從朋友圈看到袁老去世的消息，眼淚就奪眶而出。多么慈祥的老人，怎么說走就走了呢？中午看到網上辟謠了，不禁長呼“蒼天有眼”，后來知道成真的了，只有悲痛、流淚.....

袁老走了，無需專門組織，人們自發地從四面八方涌來，為老人家送別。在雨中，年輕人追著靈車，哭喊著“袁爺爺一路走好”；賣花的老板，打出了“今日免費”的字樣；的哥們自發為悼念袁老的人免費送行；還有免費發放口罩的，他們說，“袁老為我們奉獻了一輩子，我們奉獻一天還不行嗎？”

一個什么樣的人，才能讓這么多人深切緬懷，尤其是讓九零后、零零后的年輕人情感噴發？是因為袁老在雜交水稻研究的貢獻太大，解決了很多人吃飯問題，甚至解決糧食安全問題？是因為執著于科學研究，一輩子勤勤懇懇在田間地頭？是因為他的兩個夢想讓我們心馳向往？我想是又不完全是，我們中華民族是個懂感恩的民族，感恩這位“為我們奉獻一輩子”的老人，我們需要情感宣泄；我們中華民族是善于創新的民族，我們景仰這位不斷挑戰科技高峰的老人，我們每個人內心都愿意為民族的明天不懈奮斗，我們需要前行的燈塔。

為袁老送行，成為了一次民族精神文化自發地展示和宣示的行動，特別是九零后、零零后作為祖國事業的接班人，是完全值得信任的，我想袁老在天之靈也會為之欣慰。

“稻子熟了，媽媽，我來看您了。”如今這位可愛的“隔壁老頭”，帶著對母親的思念，走了。從此多少中華兒女會想您，從此他們將您放在內心最深處，那里有我們的民族英雄、國之脊梁，還有和您一樣的國士......